Loved and Lost

Tenía una mirada cristalina y de ella, aquella noche, brotaban lágrimas que no se conformaban solo con caer. Ella quería hacer historia, y yo, hacer de la nuestra una anécdota mejor. Todavía me faltaba comprender cómo lo haría para explicarles a mis futuros niños qué era el amor el día en que me preguntaran. Y a partir de aquel preciso instante y de todo lo que habíamos vivido juntas, quise poder articular una bonita metáfora que lo resumiera en breves palabras. La definición de amor, pues, no podía admitir distinciones entre géneros. Y yo entendía de un amor que comprendía que las segundas oportunidades son la base fundamental de todo gran comienzo, de un sentimiento que florecía cuando aún no eras capaz de apreciarlo y que, lamentablemente, comenzabas a percibir una vez se había marchado. Un pálpito incesable que no entendía de conjugaciones, que se centraba en el recorrido histórico y no en los fallos, que nunca aparecería en los libros de texto que leían en clase (...

Sabías a victoria; sabías a victoria aun con la certeza de quien se sabe perdido. Bailabas bajo la lluvia, arrastrabas tus pies -como hace el poeta con la pluma- al compás de cada latido. Encendiste mis sonrisas y diste valor a cada una de mis inseguridades, porque supuse que si las señalabas, era para que aprendiera a trabajar en ellas. Sin embargo, a la luz del alba, simplemente las acariciabas. Y me enseñaste a conformarme. Con esto no quiero decir que fuera tu culpa. Fuiste como los servicios sociales que te derivan a un especialista, porque tu problema no encaja en el abanico de su área, y mi problema eras tú. De hecho, puede que tu caso tuviera más que ver con el desinterés que con la incompetencia. No obstante, créeme: no te culpo. No te culpo porque señalarte me derivaría al rol de acusador, y la verdad es que ya no hay juicios que valgan. No te culpo porque tu mayor penitencia, y esto es algo que aún no sabes, será haberte ido. No te culpo porque no vales el t...